지난 22일 서울 종로구 한국기독교회관에서 한국기독교교회협의회(NCCK) 여성위원회(위원장 김은정 목사·사진)가 주최한 ‘교회 성폭력 예방과 극복을 위한 교단 순회간담회 결과 보고회’가 열렸습니다. 

이날 보고회에서 김은정 위원장은 이날 한국기독교회관에서 가진 인터뷰에서 “2018년 ‘미투 운동’을 계기로 사회에서는 성폭력·성희롱 예방 교육과 성인지 감수성 교육이 확산했지만, 교회는 무관심하거나 형식적인 곳이 많았던 것이 사실”이라고 말했습니다. 

우리 교단도 무관심하거나 형식적인 곳이 많았던 것이 사실입니다. 교회 내 성폭력 문제는 어제 오늘의 일이 아닙니다. 우리 교단도 이제 이 문제를 직시해야 합니다.

http://holynetworknews.com/board/?r=home&c=3&uid=4376

이를 계기로 그 동안의 제보를 바탕으로 미니시리즈를 기획하게 되었습니다.

이 미니시리즈는 제보를 바탕으로 했지만 작품은 허구이며 등장인물·지역·교회·사건은 특정한 실존 인물이나 단체를 지칭하지 않습니다.

그날도 진만희 목사는 고양으로 올라오라고 했다.

 

“오늘은 예배가 있어서 못 가요.”

 

내가 겨우 대답했다.

 

“예배보다 내가 중요하지 않습니까?”

 

“그만하고 싶어요.”

 

수화기 너머에서 그의 목소리가 낮아졌다.

 

“지금까지 있었던 일을 남편이 알아도 괜찮겠어요?”

 

나는 결국 그가 원하는대로 고양으로 올라갈 수 밖에 없었다.

 

내려오는 길에 사촌 동생 현숙에게 전화가 왔다. 서울에 있는 진성교회 옥탑방에서 대학을 다녔고 이제는 대학원에 다니던 아이였다. 아버지가 교회 장로였지만 지방에서 사업을 했기 때문에 현숙은 혼자 서울에서 지내고 있던 터였다.

 

전화를 받자 흐느끼는 숨소리가 들렸다.

 

“언니, 나한테 무슨 일이 생겼어.”

 

현숙은 말을 시작했다 멈추기를 반복하면서 어렵게 말을 꺼냈다.

 

진성교회 부목사 배경서 목사가 자기가 사는 옥탑방으로 찾아왔다고 했다. 처음에는 혼자 사는 것이 힘들지 않으냐며 기도해 주겠다고 했다고 한다. 부모와 떨어져서 교회의 옥탑방에 혼자 사는 현숙으로서는 자기에게 지속적으로 관심을 가져주는 부목사님이 너무 고마웠다.

 

배경서 부목사가 찾아오는 횟수가 점점 늘더니 두 사람의 관계는 목사와 신자라는 형식적 관계에서 더 친밀한 관계가 이루어지게 되었고 시간이 지나자 친분을 넘어 마치 오빠와 동생 같은 관계가 형성되었다.

 

그러던 어느 날, 배경서 목사는 현숙에게 하나님께서는 우리를 특별한 인연으로 맺어 주셨다고 말했다. 현숙은 처음에는 이 말이 무슨 의미인지도 모르고 자신도 그렇게 생각한다고 답했다. 그 대답을 들은 배경서 부목사는 현숙의 의사와는 상관없이 현숙의 몸을 침범했다.

 

현숙은 남자를 알지 못했다.

 

누군가와 사랑을 나누어 본 적도, 남자의 몸을 가까이에서 마주한 적도 없었다. 무엇이 일어나는지 이해하기도 전에 낯선 무게가 몸을 짓눌렀다. 숨이 막혔고 몸 안쪽을 찢는 듯한 통증이 밀려왔다.

 

아프다는 말도 제대로 나오지 않았다.

 

두려움이 너무 크면 사람은 소리를 지르지 못한다. 마음은 도망치는데 몸은 그 자리에 남는다. 현숙은 천장의 얼룩만 바라보았다. 얼룩의 모양을 세고 또 세었다.

 

그 시간 동안 자신이 몸에서 빠져나와 천장 가까이에 떠 있는 것 같았다.

 

아래에는 낯선 여자 하나가 누워 있었다.

 

그 여자는 고통스러워하고 있었지만 현숙 자신은 아니었다. 현숙은 그렇게 믿어야만 견딜 수 있었다.

 

모든 일이 끝난 뒤 배경서 목사는 현숙에게 자신이 책임지겠다고 말했다.

 

“나는 곧 이혼할 거야. 그러면 너와 결혼할 수 있어.”

 

현숙은 무엇이 잘못되었는지 알면서도 가족에게 말하지 못했다. 아버지는 장로였고, 가족들은 목사를 하나님의 종으로 믿었다. 현숙은 자신이 말하면 가족의 믿음과 아버지의 체면이 모두 무너질 것이라고 생각했다.

 

배경서 부목사는 현숙의 침묵을 두려움이 아니라 동의로 받아들였다.

 

아니, 어쩌면 처음부터 그것이 두려움이라는 사실을 알고 있었는지도 모른다.

 

이 날 이후 그는 수시로 옥탑방으로 찾아왔다. 하나님이 우리를 특별한 인연으로 맺어 주셨다고 가스라이팅을 하면서 현숙의 육체를 탐했다. 현숙은 그 때마다 누워서 가족들을 떠 올리며 자신이 몸에서 빠져나와 천장 가까이에 떠 있는 것 같은 경험을 반복했다.

 

이런 일이 반복되자 현숙은 옥탑방으로 올라오는 철문이 열리는 소리만 들려도 배가 아파오기 시작했다. 계단을 오르는 구두 소리가 들리면 심장이 빠르게 뛰다가 어느 순간 아무 감각도 남지 않았다.

 

언제부턴가는 배경서 부목사가 현숙을 모텔로 데리고 다니기 시작했다. 옥탑방에는 누군가 찾아올 수 있었기 때문이다. 모텔에 가는 날은 현숙이 외박하는 날이었다.

 

가족에게 무엇이라고 말해야 하느냐고 현숙이 묻자 그는 대답했다.

 

“대학원에 제출할 논문을 써야 하는데 교회에서는 아이들 때문에 집중이 안 된다고 해. 조용한 곳에서 밤새 공부한다고 하면 돼.

 

그는 현숙에게 거짓말하는 방법까지 가르쳐주었다.

 

현숙은 모텔에 들어갈 때마다 이번이 마지막이라고 생각했다. 배경서 부목사가 약속한 대로 그는 곧 이혼할지도 모른다고 믿으며 스스로를 속였다. 언젠가 정말 배경서 부목사와 결혼을 하게 된다면 지금 겪는 일이 범죄가 아니라 사랑이었다고 믿을 수 있을 것 같았다.

 

그러나 몸은 그 거짓말을 믿지 않았다.

 

그가 가까이 올 때마다 몸이 먼저 굳었다. 손끝이 차가워지고 이가 떨렸다. 고통이 시작되면 현숙은 눈을 감고 숫자를 세었다.

 

하나, 둘, 셋.

 

숫자를 백까지 세고 다시 처음으로 돌아왔다.

 

언젠가는 끝난다.

 

조금만 참으면 이 사람은 내려간다.

 

문이 닫히고 혼자가 되면 오늘의 일도 사라질 것이다.

 

현숙은 그렇게 생각했다.

 

하지만 배경서 부목사가 돌아간 뒤에도 그의 냄새와 숨소리가 방 안에 남아 있었다. 샤워를 하고 옷을 갈아입어도 몸은 그날의 일을 기억했다. 침대에 누우면 옥탑방 천장의 얼룩이 모텔 천장에도 나타났다.

 

“언니, 내가 가만히 있어서 그런 걸까?”

 

현숙이 물었다.

 

나는 아니라고 말하고 싶었다.

 

도망치지 못한 것은 동의가 아니고, 소리를 지르지 못한 것도 잘못이 아니라고 말해 주고 싶었다. 그러나 수화기를 붙들고 있던 나도 현숙과 다르지 않았다.

 

나는 남자를 알고 있는 유부녀였다. 현숙처럼 처음 겪는 고통 때문에 무엇을 해야 할지 몰랐던 것은 아니었다. 그런데도 진만희 목사의 전화 한 통을 거절하지 못했다.

 

현숙에게 도망치라고 말한다면 나부터 도망쳐야 했다.

 

하지만 나는 그럴 수 없었다.

 

“조금만 참아.”

 

내 입에서 나온 것은 그 말 뿐이었다.

 

현숙을 위로하기 위해서였는지, 나 자신을 속이기 위해서였는지는 알 수 없었다.

 

시간이 지나면서 배경서 부목사와 현숙의 관계를 의심하는 사람들이 생겼다. 시초는 진성교회의 회계를 담당했던 원진채 장로가 교회 법인카드를 사용한 내역을 살피다가 배경서 부목사가 사용한 모텔 영수증들을 발견한 것 때문이었다.

 

원진채 장로는 배경서 부목사에게 웬 모텔 영수증이 있냐고 추궁했다. 배경서 부목사는 처음에는 논문을 쓰기 위해 조용한 장소를 빌렸다고 했다. 그러나 영수증이 계속 나오자 그는 더 설명을 이어가지는 못했다. 원진채 장로는 해당 모텔들을 방문해 내역을 알아보기 시작했고 결국 모텔 영수증의 사용 내역은 밝혀지고 말았다. 모텔 영수증 사용 날짜와 현숙의 외박 날짜는 늘 겹쳐 있었다.

 

이 사건을 알게 된 진성교회의 담임이었던 안경박 목사는 진실이 알려지면 교회 전체가 흔들린다고 말했다. 그러나 그는 피해자인 현숙을 먼저 만나지 않았다. 현숙에게 무슨 일이 있었는지 묻지도 않았다. 그는 교회의 명예와 목회자의 앞날부터 걱정했다. 결국 진성교회 담임목사와 장로들로 구성된 당회에서는 배경서 부목사를 다른 교회로 내보냈다. 그들은 그것을 해결이라고 불렀다.

 

배경서 부목사가 떠나자 교인들도 사건이 끝났다고 생각했다. 영수증은 폐기되었고 현숙의 이름을 그 누구도 입 밖에 내지 않았다.

 

그러나 배경서 부목사가 다른 교회로 갔다고 해서 현숙의 몸에서 그날의 기억까지 떠난 것은 아니었다. 사건은 끝난 것이 아니라 현숙 안으로 옮겨 간 것이다.

 

(계속)

지난 22일 서울 종로구 한국기독교회관에서 한국기독교교회협의회(NCCK) 여성위원회(위원장 김은정 목사·사진)가 주최한 ‘교회 성폭력 예방과 극복을 위한 교단 순회간담회 결과 보고회’가 열렸습니다. 

이날 보고회에서 김은정 위원장은 이날 한국기독교회관에서 가진 인터뷰에서 “2018년 ‘미투 운동’을 계기로 사회에서는 성폭력·성희롱 예방 교육과 성인지 감수성 교육이 확산했지만, 교회는 무관심하거나 형식적인 곳이 많았던 것이 사실”이라고 말했습니다. 

우리 교단도 무관심하거나 형식적인 곳이 많았던 것이 사실입니다. 교회 내 성폭력 문제는 어제 오늘의 일이 아닙니다. 우리 교단도 이제 이 문제를 직시해야 합니다.

http://holynetworknews.com/board/?r=home&c=3&uid=4376

이를 계기로 그 동안의 제보를 바탕으로 미니시리즈를 기획하게 되었습니다.

이 미니시리즈는 제보를 바탕으로 했지만 작품은 허구이며 등장인물·지역·교회·사건은 특정한 실존 인물이나 단체를 지칭하지 않습니다.

제1화 / "하나님의 예정"

나는 옥천 지하상가에서 옥순과 함께 작은 식당을 운영했다.

새벽마다 쌀을 씻고 국을 끓였다. 지하상가의 형광등이 하나씩 켜지면 눅눅한 통로에 된장 냄새가 퍼졌다. 점심시간이면 시장 상인들과 택시 기사들이 몰려들었다.

사람들은 나를 영숙 집사라고 불렀다.

나는 남편이 있는 여자였고, 옥천교회 여전도회에서 봉사하는 집사였다. 주일마다 앞자리에 앉아 찬송을 불렀고, 예배가 끝나면 식당으로 돌아와 다음 날 쓸 재료를 다듬었다.

나에게는 이미 세상이 정해 준 자리가 있었다. 누구의 아내, 누구의 어머니, 어느 교회의 집사, 지하상가 식당의 주인.

진만희 목사는 그 모든 사실을 알고 있었다.

그는 상담을 해주겠다며 나를 불렀다. 남편과의 갈등도, 내가 교회에서 인정받고 싶어 한다는 것도 알고 있었다. 그는 처음에는 기도해 주겠다고 했다. 하나님께서 나를 특별히 사랑하신다는 말도 했다.

그러나 문이 닫힌 뒤 그가 한 행동은 기도도 위로도 아니었다.

나는 몸을 움직이지 못했다. 소리를 지르면 교회 사람들이 달려올 것 같았고, 그러면 그들이 목사를 의심할지 나를 의심할지 알 수 없었다.

모든 일이 끝난 뒤 진만희 목사는 성경을 펼쳤다.

“이것도 하나님의 예정입니다.”

나는 남편이 있는 여자라고 말했다. 목사님에게도 가정이 있지 않느냐고 물었다. 그는 야곱에게 아내가 둘이었고 여종도 둘이나 있었다고 말했다. 하나님이 사랑하시는 성군 다윗왕도 수많은 여자가 있었다고 했고 남의 아내도 자기 아내로 만들었다고 했다.

“세상의 도덕으로 하나님의 사랑을 판단해서는 안 됩니다.”

그는 나를 사랑한다고 했다.

나는 그것이 사랑이 아니라고 생각하면서도 그의 말을 완전히 부정하지 못했다. 그가 강단에서 하나님의 말씀을 전하는 사람이었기 때문이다. 목사의 말과 하나님의 말을 구별하지 못했던 나는 그가 저지른 일을 내 죄로 받아들였다.

관계를 끝내겠다고 하면 그는 내 가족에게 모든 사실을 알리겠다고 했다. 내가 먼저 자신을 유혹했다고 말할 수도 있다고 했다. 함께 있는 모습이 찍힌 영상과 사진을 퍼뜨리겠다는 말도 했다.

그것들이 실제로 얼마나 존재하는지는 알 수 없었다.

하지만 공포는 존재하지 않는 것만으로도 사람을 묶어 놓을 수 있었다.

진만희 목사는 옥천교회를 떠나 고양시의 교회로 옮겨 갔다. 나는 이제 끝났다고 생각했다. 그러나 그는 거의 매주 옥천으로 내려왔다.

전화를 걸어 어느 모텔로 오라고 했다.

몸이 아프다고 하면 믿음이 식었다고 했고, 남편 때문에 갈 수 없다고 하면 가족에게 알리겠다고 했다. 주일에는 하나님의 종을 외면하면 안 된다고 했고, 평일에는 우리의 사랑도 하나님이 주신 사명이라고 했다.

그가 전화로 나를 부르는 말은 날마다 달랐지만 뜻은 하나였다.

거절하지 말라는 것이었다.

나는 모텔에 다녀온 날이면 식당 화장실에서 오래 손을 씻었다. 손가락 사이와 손목을 비누로 문질렀다. 씻어야 할 것이 피부에 묻은 것이 아니라는 사실을 알면서도 물을 멈출 수 없었다.

어느 날 옥순이 내게 말했다.

“영숙아, 그 목사 아직도 만나지?”

나는 국자를 떨어뜨렸다.

옥순은 진만희 목사가 나를 만난 뒤 고양으로 돌아가겠다고 말하고서 다시 자신을 찾아온 적이 있다고 했다. 그날 나는 내가 그의 유일한 사랑이 아니라는 사실을 알았다.

그런데 이상하게도 배신감보다 안도감이 먼저 들었다.

그가 나를 사랑해서 이러는 것이 아니라면, 나에게도 잘못이 없을 수 있다는 생각이 아주 잠깐 들었기 때문이다.

그의 행동을 보다 못한 진만희 목사의 후임으로 온 우성남 목사가 따져 물었다고 했다.

“목사라는 사람이 부끄럽지 않습니까? 교회를 떠난 뒤에도 왜 매주 내려오는 겁니까?”

진만희 목사는 태연하게 대답했다.

“사랑하는 것이 죄입니까?”

우성남 목사는 결국 옥천을 떠나 대전으로 갔다.

말한 사람은 떠났고, 죄를 저지른 사람은 목사로 남았다.

나도 남았다.

식당에 남아 밥을 짓고, 교회에 남아 찬송을 부르고, 진만희 목사가 부르면 모텔로 갔다.

떠나지 못한 사람에게 세월은 흐르는 것이 아니었다.

같은 날이 모습을 조금씩 바꾸어 되풀이될 뿐이었다.

(계속)

지금도 외출복과 일할 때 입는 옷이 구분이 없다. 요즘 시장에 가면 몸배바지, 일명 선풍기 바지를 오천원이면 구할 수 있는데 얼마나 가벼운지 주일을 제외하면 항상 이 바지 두벌로 거리를 활보한다. 가볍기도 하지만 저녁에 빨아 널어 놓으면 두시간도 안되어 마르기에 나에게는 안성맟춤이다.

아무리 옷이 날개라지만 패션하고는 거리가 멀어진지 오래이다. 그 돈 벌어 뭐하려느냐고 핀잔을 자주 듣지만 나 자신에게는 인색하지만 남에게는 그렇지가 않다. 어제도 라면 두봉지를 사들고 들어 왔지만 함께 식사할 경우라면 가능하면 내가 대접하려 의도적으로 카운터 가까운쪽에 앉는다.

현역에 있을 때에도 넥타이를 만원짜리 이상 구입해 본 적이 거의 없다. 어차피 몇번 사용하면 재고로 남는데 몇십만원씩 주고 사용할 여력도 없었지만 낭비라는 생각에 그렇게 살았다. 이건 나뿐만 아니라 내 선친께서도 사용하지 않는 넥타이로 허리 띠를 만들어 사용하는걸 어렸을 적부터 보아 왔기에 자연스레 몸에 밴 습관일뿐 자린고비이기 때문만은 아니다.

난 목회하면서 믿음으로 한다며 망가지는 사람을 여럿 보았다. 뒷감당도 못할 거면서 '오직 믿음으로!'라는 슬로건을 내걸고 일을 벌리다 실패하는 경우를 수없이 보아왔다. 아브라함이 독자 이삭을 모리아 산으로 데려가 산제물로 바치려 했듯 믿음으로 헌금하라는 소린 낯 간지로워 인용조차 하지 못했다. 

지금도 난 '믿음'과 '깡'을 구별하지 못한다. 나 아니어도 모든 사람에게 흔들어 넘치도록 부어주셔야 하는 하나님을 피곤하게 할까봐 차라리 내가 피곤한게 좋겠다는 생각에 그냥 열심히 계획을 세우고 내가 할 수 있는만큼만 일을 하다보니 크게 하질 못했었다.

그러나 앞으로도 난 그렇게 살 생각이다. 나도 급하긴 마찮가지이지만 나보다 더 급한 분들이 많은데, 공연히 일을 벌려놓고 감당못해 하나님 입장을 난처하게 만들어 드리고 싶진 않기 때문이다. 요즘 경매 시장에 교회 건물이 매물로 나온게 상당수이다.

이유와 사정이 있겠지만 목회자의 오만과 독선이 만들어 낸 결과물이 아닐까. 자신에게 적합한 달란트를 남기면 칭찬을 받게 된다. 자신의 하드웨어가 작은데 다른 사람들 처럼 큰 걸 만들려니 과부하가 걸리고 결국은 초라한 성적표를 만들 수 밖에 없고 예배당이 경매로 나왔으면 얼마나 많은 교인들이 고통을 받고 있을지를 생각해 보면 지도자의 허물이 결코 작지 않다.

예수님도 공생애 기간동안 제자를 12명 얻으셨다. 목회 3년동안 12명이면 그게 부끄러운 수치인가. 한국교회는 숫자 놀음에서 깨어나야 한다. 교인 수가 적다고 부끄러워 할 필요가 없다. 선풍기 바지 입고 활보해도 그게 부끄러운게 아니고 마이너스 통장에 외제차 타는게 부끄러운 일이다.

내 형편에 적합한게 최상이다. 선풍기 바지 입고 다닌다고 흉보는 사람이 잘못된 것이지 도덕적이나 신앙양심에 꺼릴게 없다면 외형이 그리 중요한 것은 아닐게다. 인부중 젊은 친구가 꽤나 값나가는 가방 하나를 버리고 갔다. 지퍼가 고장 나 버린 모양인데 세탁하고 수선 집에 맡겼더니 메이커 제품으로 손색이 없는 가방이다.

일전에 아파트를 지나다 '쌤소나이트' 여행용 가방 하나를 발견하고 주어다가 수리하여 공항에 갈 때마다 폼잡고 다닌다. 정말 새 거나 진배없는데 무슨 사연이 있는지 마구 버리는 사람이 많다. 실증이 났거나 바퀴가 고장난게 이유일텐데 요즘도 이런 가방 버리는 사람이 있나 싶어 아파트를 기웃거린다. 하긴 자식도 버리고 마누라도 버리고 심지어는 신앙도 버리는 사람이 부지기수인데 가방 하나쯤 버리지 못할까. 자신의 처지와 형편에 맞게 욕심부리지 않고 주어진 달란트를 개발하면 칭찬이 따르게 되어 있다.

요즘 담장을 쌓고 있는 조적공들의 평균 나이가 75세쯤이다. 그 나이에 일당 30만원이라면 작은 돈이 아니지만 젊은 기술공이 사라지는 추세이다. 요즘 대한민국 젊은이들이 고시촌으로 몰린다고 한다. 대한민국을 전공무원화 한다면 좋겠지만 공무원 숫자가 작아서 문제인가? 적당한 일자리가 없으니 한쪽으로 몰리는 현상이고 너도나도 편한 일자리를 찾으려 철밥통이 되려 혈안이 되고 있을뿐이다. 

편하지 않아도 보람을 찾을 수 있는 길은 얼마던지 있다. 나는 공사장의 노동자의 삶을 비루하다고 생각하지 않는다. 남의 것을 갈취하고 사기 치는 일이 아니라면 어떤 직종이건 다름대로 필요한 일들이고 일할 자리는 모자라지 않는다고 생각한다. 우리 집안은 '안되면 되게 하라'는 해병대 구호를 신뢰하지 않는다. '안되면 되는 길을 찾으라!'가 오히려 더 자연스럽다. 

사람마다 기질이 다르고 취미가 다르고 달란트가 다른데 오직 하나에 올인하여 인생의 절반 가까이를 투자하는게 안스럽기만 하다. 물론 한 우물을 파면 언젠가는 샘물이 터진다고 가르친 교육의 문제이다. 열심히 공부하면 편하게 살 수 있다는 교육의 목표가 잘못된게 분명하다. 나는 내 자녀들이 노량진 근처에 가보지 않은게 너무 고맙다. 우리 집안은 재수라는 말이 남의 이야기처럼 들린다. 조카나 생질들도 재수한다는 말을 들어 본 적이 없다. 

지금은 모두 장성하여 의사나 약사 직장인 전업주부로 있지만 재수생이란 말을 한번도 들어 본 적이 없다. 그렇다고 대단한 집안이라 말할 순 없지만 모두가 제 갈길을 잘 찾아 가고 있어 부모가 걱정을 하지 않는다. 나는 내 자녀들이 최고가 되길 바라지도 원하지도 않는다. 영혼없는 삶을 사는 것보다 매일 매일 자신의 삶에 만족하고 감사하며 살길 원한다. 그리고 남에게 지탄받지 않는 삶이라면 어떤 일을 하더라도 성원하고 지지를 보낼 것이다. 

소크라테스는 "인간은 자신이 갇힌 감옥의 문을 두드릴 권리가 없는 죄수"라고 말했다. 결국 나를 감옥에서 해방시켜 주는 것은 남이라는 말인데, 이처럼 고수로 대접하고 인정해주는 것도 타인에 의해서 결정된다는 뜻이다. 그런데 요즘 우리 사회에서는 남이 인정해주지 않는데도 불구하고 스스로 최고라고 말하는 어리석은 사람들이 가끔씩 눈에 띈다. 이런 사람을 우리는 얼치기라고 부른다.