◈20년 이상 차이가 나는 불교 고승과 목사의 평균 수명

동남아시아의 다른 나라에 비해서 늦게 알려지기 시작한 라오스는 미얀마와 함께 훼손되지 않은 자연환경과 사람들, 여행자들에게 가장 친절한 나라로 극찬을 받은 곳이다. 때 묻지 않은 순수함과 다정한 웃음을 보여주는 라오스 사람들. 그들이 있어 여행동안 행복했고 라오스는 한번 여행으로 끝낼 곳이 아니라는 생각이 들었다.

메콩 강과 접한 비안티안(Vientiane)은 강 건너 태국 취북단의 소도시인 농카이보다 작게 느껴지는 도시다. 한 나라의 수도이지만 지방 소도시 느낌이 더 강하다. 높은 건물도 없고, 작은 도시이다. 수도인 비엔티안은 불교의 나라답게 크고 웅장한 사찰들이 수를 헤아릴 수 없을 정도로 많았다.

석가모니의 머리카락과 사리 등을 보관하고 있는 탓루앙에는 성지순례를 하는 이들의 걸음이 끊이지 않는다. 성지이자 라오스민들의 자존심이라 평가되는 곳이다. 탑 주변을 세바퀴 돌면 소원이 이뤄진다 하여 수많은 인파로 북새통을 이루고 있었다.  해가 채 뜨기도 전 불교신도들은 길에서 무릎을 꿇고 누군가를 기다린다.

새벽내음과 함께 다가오는 이들은 황갈색 장삼을 걸친 수도승들. 신도들은 미리 준비한 그릇속의 음식을 수도승의 발우에 떠 넣는다. 기도하는 마음으로 자신의 그릇을 비우고, 다른 이들을 채운다. 이것이 탁발 정신이다. 라오스인들은 어느 것 하나 인상 쓰거나 큰 소리 내는 법이 없다. 불편함을 느끼는 순간 인상을 찌푸리다가도 눈앞 현지인들의 순박한 미소에 나도 모르게 따라 웃게 된다.

조금 불편해도, 조금 느려도, 조금 가난해도 이들은 행복해 한다는 느낌을 받았다. 욕심을 비우고 오늘의 행복을 사는 이들이 삶을 꾸려가는 곳. 행복은 찾는 것이 아니라 택하는 것임을 새삼 깨닫는다. 길에서 만나는 라오스민들은 수줍게 웃는다. "싸바잇디" 인사를 건네면 붉어진 얼굴을 감싸며 먼저 미소로 답한다.

라오스 곳곳에서 만날 수 있는 꽃, '독잠파'의 은은한 향과도 닮았다. 나는 이번 라오스 여행을 통해 무엇인가를 보아야겠다는 생각으로 출발하지만 라오스는 관광지가 아니라 거대한 역사 박물관이고, 때묻지 않은 아름다움을 그대로 간직한 이곳에서 진정한 치유를 받고 돌아가는 곳이라는 생각을 가지고 출발하려 한다.

켜켜이 겹쳐진 산과 그 속을 흐르는 물줄기. 막을 걷어 올리듯 그 속으로 들어가다보면 잔잔한 강물소리는 어느덧 위로의 말처럼, 괜찮다, 괜찮다 그렇게 흐른다. 그제서야 바쁜 일상에서 벗어나 이기심과 욕심을 버리고 또 다른 채움을 얻는다. 비워야 다시 채울수 있다는 소중한 깨달음도 그 하나다.

수줍어하고 들어내기를 꺼려하는 라오족과 문명과 담쌓고 살아가는 소수민족들이 어우러져 살아가는 인도차이나의 작은 나라 라오스를 관통하는 메콩강은 말없이 흐르고 있다. 죽기전에 가보아야할 여행지로 선정된 이후로 꽤나 인기가 많아진 라오스. 나에게 "라오스에서 어디가 제일 좋았어?" 라고 묻는다면 난 1초도 망설이지 않고 방비엥이라고 대답할 수 있다. 

3년쯤 되었을까? 티웨이 항공으로 라오스를 방문했을 떄 아무래도 국적기이긴 하지만 190석에 불과한 저가 항공으로 소형 비행기이기에 기내 서비스는 기대할 수도 없었거니와 기류가 좋지 않은 우기에 동남아로 가는게 약간은 꺼림칙 했던게 사실이다. 그래서 이번엔 라오항공을 이용하기로 했고 야간 비행을 의도적으로 하지 않으려 작정했다. 

그 당시 늦은 오후 인천공항을 이륙하여 상하이를 지날 무렵 기체가 심하게 흔들려 여기 저기서 비명소리가 들리니 더 불안해져 괜히 소형 항공기를 이용했다는 후회가 밀려 왔었다. 라오스에 도착하는 순간까지 기체가 심하게 흔들려 편안한 휴식은 커녕 불안감 속에 다섯시간 동안 주기도문과 사도신경을 수없이 외워야 했다.

기내엔 지금 어디쯤 비행하는지를 알려주는 네비게이션도 없을뿐만 아니라 아예 TV도 없고 음료수나 커피도 직접 사먹어야 하기에 역시 싼게 비지떡이란 생각이 들었다. 난 그 떄 여행 중 내 생전에 보았던 천둥과 번개보다 더 많은 천둥 번개를 라오스 하늘을 나르며 목격했다.

줄잡아 큰 것만 백여개를 보았는데, 구름 아래쪽에서 불이 번쩍이는 모습이 장관이었으며 다행히 번개는 높은 곳에서 낮은 곳으로 내리치기에 비행하는 도중은 염려할게 없으나 착륙할 때가 염려되기도 했다. 동행한 친구 녀석은 비행기를 타기만 하면 잠이 드는데, 워낙 기체가 흔들리니 불안한지 자꾸 말을 걸어 온다.

난 비행기는 이착륙 5분간이 문제지 일단 고도에 진입하면 추락할 확률은 1/4000000이라고 애써 강조했지만 나 역시 불안한 것은 마찮가지였다. 이럴 땐 기장이 한마디 하면 승객들이 안심할텐데, 일언반구가 없으니 더 답답했다. 기장은 비행기만 잘 조종하면 되는데 아니라 승객을 안심시키는 것도 의무일텐데, 스피커가 고장이라도 난양 말이 없었다.

목사의 책무도 비슷하다. 잘하는 목회는 어떤 위기 상황 속에서 교인들을 안심시키고 목적지까지 잘 인도하는 것일게다. 무뚝뚝한 나로인하여 답답했을 교인들에게 미안한 마음이 들었다. 라오스까지 다섯 시간동안 내내 기체가 흔들렸지만 착륙하는 순간엔 거짓말처럼 날이 좋아져 드디어 라오스의수도 비안티안(Vientiane) 공항에 안착했다.

허스름한 호텔에서 일박하고 황토색 메콩 강이 천천히 흐르는 비안티안(Vientiane) 시내 투어에 나섰다. 비엔티엔의 원래 이름은 <달의 도시>라는 뜻을 가진 '위앙짠'인데, 프랑스 식민지 시절 위앙짠이라는 이름을 유럽풍으로 바꿔서 비엔티엔이라고 불렀다고 한다. 우리 일행이 맨 먼저 찾은 곳은 독립기념문 빠뚜싸이(Patouxai)였다.

프랑스 식민지였던 라오스가 파리의 개선문을 본 따 또 다른 개선문을 만들었다는 점은 아이러니기도 하지만 프랑스에 대한 증오보다는 오래 전 부터 태국의 지배를 받아 왔기에 오히려 프랑스 통치를 더 선호했다는 말을 듣고 일면 수긍이 갔다. 시내 중심가에 위치한 이 파투사이는 1960년대 라오스 전사를 기린 기녑탑이라는데, 미국에서 공항 활주로 건설에 쓰라고 보낸 시멘트로 기념탑을 만들었다고 한다.

방비엥의 아름다움이 알려지면서 해마다 여행자들이 증가해, 지금은 여행자 천국으로 변해버린 곳.

무엇보다 한가한 자연과 저렴한 물가가 여행자들의 발길을 끌고 있고, 메콩강의 지류인 쏭 강(Nam Song)을 끼고 오른쪽에 마을이 자리잡고 있으며, 강 건너에는 석회암 카르스트 지형의 낮은 산봉우리가 겹겹이 이어져 한 폭의 동양화를 연상시키는 곳으로 내가 가 본 나라 중에 오랫동안 기억에 남을 곳중 한 곳이다.

하루종일 튜브, 카약 타기, 동굴 탐험, 점핑 포인트, 소수민족 마을 방문 등, 수많은 액티비티를 제공하는 방비엥! 물론 라오스의 수도 바엔티엔도 수많은 세계 유산을 간직하고 있어 좋은 곳이다. 여행자들을 사로잡는 이 도시만의 매력은 유럽과 아시아를 한곳에 조화시켜 놓은 독특한 분위기이다.

나무가 늘어선 가로수 길과 프랑스 식민지 시대의 거주지 그리고 각종 불교사원들은 중앙 비엔티엔의 풍경을 압도하며, 독특한 그들만의 분위기를 불러일으킨다. 그러나 비엔티엔을 떠나 마치 한계령을 넘는 듯한 꼬불 꼬불한 비포장이나 다름없는 길을 네시간에 걸쳐 달려 간 방비엥(Vangviang/왕위양)은 건기 최고의 관광지로 12월부터 4월까지 약 5개월 동안 전 세계의 젊은이들이 몰려드는 관광지로 한마디로 잘먹고 잘 놀 수 있는 천혜의 휴식처이다.

라오스의 계림으로 칭하기에 충분한 자연의 아름다움을 지닌 방비엥은 메콩강을 따라 카르스트 지형의 산들과 많은 동굴들을 간직하고 있다. 자연 그대로의 모습으로 다가오는 방비엥은 여행자들이 마치 그림 속을 여행하는 듯한 착각에 빠지게 만든다. 유유히 흐르는 송강 처럼 마음이 느릿해지면서 왜 아둥바둥 살았는지를 후회하게 만드는 곳이다.

동남아시아를 여행하다보면 가장 아쉬운 것이 먹거리다. 누구나 그런 것은 아니지만 유난히 코끝을 찌르는 향신료와 우리와 다른 야채가 식단을 괴롭힌다. 그렇다고 매일 햄버거를 먹을 수도 없고 입에 맞는다고 쌀국수로 매 끼니를 때울 수도 없는 노릇이지만 불편한 것 몇가지를 감수하면 방비엥은 인도차이나의 에덴이라고 불러도 손색이 없을 곳이다.

쏭강(NamSong)을 따라 호텔이 즐비하게 늘어섰고 13번 국도와 이어지는 다운타운이 길게 도심을 형성하고 있는 방비엥. 상권이 형성된 도심에 모여 사는 원주민이라고 해야 고작 몇 만에 불과하지만 성수기인 건기에는 주민보다 외국인이 많을 정도로 여행객이 북적거리는 곳이다.

훤한 대낮에, 젊은 여성들이 비키니 차림으로 거리를 활보하고, 밤늦도록 여러 나라의 언어가 한데 뒤섞여 뜨거운 열기가 식지 않는 천국. 이곳을 여행한 사람들은 "인도차이나 최빈국이라는 라오스에 유럽의 휴양지를 옮겨 놓은 듯한 풍경이 기억에 남는다"고 이구동성으로 말한다.

자전거로 한 시간이면 구석구석 다 둘러 볼 수 있을 정도로 작은 마을 방비엥. 이토록 작은 마을에 무엇이 있어서 많은 여행자들은 그 고생길을 견디며 이곳으로 흘러 오는 걸까?

아름다운 자연과 여유를 먼저 떠올리지만 방비엥에서 찾은 진짜 매력은 그런게 아니다. 느릿느릿 걸어다니는 소들과 반갑게 인사라도 할려고 손을 내밀면 저만치 도망가 버리는 순진한 아이들. 나무 뒤에 숨어 얼굴만 쏘옥 내밀고는 관광객을 쳐다보는 그 아이의 눈빛에서 순진한 표정에서 방비엥의 진짜 매력을 발견한다.

방비엔을 방문하는 사람들은 일명 튜브킹과 캬야킹(Kayaking)을 필수적으로 선택하게 된다. 뿐만아니라 절벽에서 줄을 타고 하강하여 강물로 뛰어드는 짜릿한 체험을 즐기기 위해 길게 줄을 서는 묘미도 빼놓을 수 없는 즐길 거리중에 하나이다.

물론 나도 군목시절 동북 유격장에서 점핑했던 경험을 살려 여러차례 몸을 날렸다. 새처럼 날고 싶었다. 가능하면 목표 지점에 이르기 전에 손을 놓아 급류속을 헤험치는 짜릿함에 시간가는줄 몰랐다. 방비엥의 강과 산악지형 사이에 남송 강을 노을 저어 가로지르는 카야킹과 튜브를 타고 동굴을 탐험하는 것도 재미있었지만 뭐니 뭐니 해도 점핑이 압권이었다.

방비엥에서 또 한가지 빼놓을 수 없는 것은 몬도가네 시장을 방문하는 것이었다. 원래 아침에만 여는 시장이었으나 관광객의 증가로 하루종일 여는 시장으로 발전되었다. 우리에게 익숙하지 않은 바나나 꽃등의 야채와 함께 도마뱀, 개미, 박쥐, 야생동물등 다양한 곤충과 동물을 만날 수 있는 곳이다. 비위가 약해 몬도가내식 요리를 맛보진 못했지만 어린 시절을 회상하며 먹었던 메뚜기 튀김은 그런대로 맛이 괜찮았다.

그러나 사실 내가 재래 시장을 고집한 이유는 다른 것보다도 두리안을 비롯 망고 망고스틴 등 열대과일 때문이었다. 싱싱한 것보다 완전 숙성된 것으로 골라 시장 구석에 쪼그리고 앉아 먹는데, 시장 사람들이 게걸스럽게 먹는 우릴 보며 신기해 한다. 

난 이번이 마지막이란 생각을 접은지 오래이다. 오늘 여행하는 라오스에 손주들을 데리고 또 가게 될지도 모르겠지만 기회가 찾아 왔을 때 질릴 정도로 먹어 둬야 한다는 것이 내 철칙이다.이번에도 라오스인에 대한 기억을 오랫동안 간직하게 될 것이다. 한 때 제국을 호령했던 라오인들의 애환을 담고 인도양으로 도도하게 흐르는 Mekong River는 그들의 마음을 아는지  모르는지 급물살이 되어 무심히 흘러만 가고 있을 것이고 내 인생도 따라 흐를게 분명하다.

세월이 나를 퇴화시켜 나의 뒤편으로 빠르게 흘러 가버리는 것을 올해처럼 아프게 느낀 적은 일찍이 없을성 싶다. 

요즘 준공검사의 일로 마음 고생이 너무 심하다. 이미 5개월 전에 준공검사를 신청해 달라고 당부했는데 차일피일 미루다 보니 계약날짜를 넘기고 말았다.

인천에서 이사를 왔는데 아파트를 매매하고 입주 날짜를 정했는데 준공검사가 늦어지는 바람에 사전입주를 했는데 그게 문제가 되어 아직 준공검사를 접수조차 못하고 있다. 사전입주는 관행상 인정해주는데 설계사가 다른 건으로 징계를 받았다는 핑게로 접수를 시키지 않아 거의 쌍욕 수준의 망말을 쏟아내며 심하게 다투었다. 

싸움도 해본 사람이나 할일이지 갈등이 길어지니 마음이 편치 못하다. 상대방의 입장도 있지만 어차피 내 위주로 판단하는 것이 아닌가 하는 생각에 참고 참았지만 5개월 동안 매매대금을 받지 못해 곤경에 처한 걸 생각하니 부아가 치밀어 해선 안될 말들을 쏟아내고 후회를 하였다. 더 기다려줄 걸 그랬다는 생각이 들었지만 준공 때만 되면 이런일이 반복되니 나와의 인연은 여기까지라는 생각을 하게 되었다. 

나는 움켜쥘 수 없는 것이 세월일 바에야 나는 두 손을 활짝 펴서 그것을 자유롭게 날려 보내 주리라는 생각을 종종한다. 가능하면 과거로 뻗은 나의 희미한 발자국을 결코 뒤돌아보지 않아야겠다는 생각을 한다. 세월이 우리를 두고 거침없이 흘러가버리듯 우리도 멀지 않아 모든 것을 남겨두고 거침없이 떠나지 않을 수 없게 될 것이 아니겠는가. 

난 나에게 있어 그 종점은 언제나 가까스로 와 닿은 하나의 강기슭 같은 것이어서 거기에는 남들이 흔히 말하는 절망감이나 후회 같은 것은 없어야겠다는 마음을 갖도록 노력해야겠다는 생각으로 살아왔다. 그럼에도 아직까지 후회의 연속속에 살아가고 있다.

한 무명의 수도승의 일기를 읽었다. "한 가지 작은 일에서 다른 한 가지 일로 몸과 마음을 회전시킬 때도 적잖은 고통이 따르게 마련이다. 편력과 정학을 갈망하는 속성을 가진 수행자에게 있어서는 더욱 그렇다. 끊임없이 체념하고 끊임없이 포기하는 생활의 연속 속에서 나는 나의 사랑하는 사람들로부터 아주 떠나버리는 연습, 그리고 사랑하는 사람들을 떠나보내는 연습을, 빈손이 되는 연습을 조금씩 해 왔다"는 간결하면서도 많은 것을 시사해 주는 산문이었다.

세상이 불안할 때 가진 것을 손에 움켜쥐느라고 안간힘 할 것이 아니라 두 손을 활짝 펴고 갈 것은 가라고, 놓아줄 수만 있다면 우리의 빈손에는 평화와 자유가 가득 담겨 질 수도 있는 것은 명백한 일이다. 그러나 그 자유는 언제나 고독을 벗하며 적적함으로 동반하지 않을 수 없을 것이다. 종점에 이르렀을 때 사람들은 무심코 주변을 휘둘러보기도 하고 자기의 텅 빈 논을 허탈한 눈으로 내려다보기도 할 것이다. 

내가 왜 무엇을 위해서 뛰었던가? 회의에 빠진 사람도 있을 것이다. 그러나 가진 것이 없으니 장차 잃을 것도 없는 공백한 두 손, 이것은 어쩌면 자유를 의미한 것이며 이 세상 모두를 가질 수 있는 가능성을 은근히 시사해주는 의도가 아닐까. 

나는 선천적(?)으로 치열하게 삶을 살아 보질 못했다. 잘 살지는 못했지만 그렇다고 눈물젖은 빵을 먹어 본 기억이 별로 없다. 전 대한민국이 굶어야 했던 보릿고개 끝자락에 유년 시절을 보냈지만 추억이 남아있을뿐 고통스러웠다는 기억은 별로 없다. 그래서인지 시인 도종환의 자서전적 고백에 기를 기우려 보기도 한다.

"내가 울면서 시를 쓰지 않으면 남들도 울면서 읽어주지 않는다"는 말엔 내가 울면서 설교하지 않으면 남도 울면서 설교를 듣지 않는다는 뉴앙스가 풍기고 있다. 나는 울면서 설교를 준비해 보질 못했고 가끔 격한 감정에 눈물을 보인 적은 있었지만 눈물의 선지자 예레미야의 근처에도 못가는 삶을 살았다. 철학적이며 사변적(思辨的)인 설교가 대부분이었다.

대부분의 교역자들은 일주일 내내 주님의 양무리를 위해 가슴을 쥐어 뜯는 심정으로 울면서 설교 준비를 할 것이고, 강단에 오르면 피 토하는 심정으로 사자후를 외치겠지만 나는 그러질 못했다. 일반 유행가 가수에게도 히트곡이란게 있다. 몇십년 동안 대중의 심금(心琴)을 울리는 노래가 있는 데, 나에게는 히트설교(?)가 없다. 그게 나만의 비애였던가?

열악한 시골교회의 사정엔 아랑곳없이 교회 앞 마당에 고급 세단을 세워 놓고도 교인들이 교회를 드나들 때 이 차를 보고 무슨 생각을 하고 있을지를 고민해 보지 않는 목회자들이 있다. 울면서 설교를 하지 않으면서 교인만 울리는 교역자도 있을 것이다. 목회자가 가슴으로 울면 교인들은 감동의 웃음으로 교회를 떠나며 힘을 얻고 삶의 현장으로 돌아 간다. 반면 목회자가 웃으면 교인들은 눈물을 지으며 또 험한 세상에 나가 한주간을 어떻게 살지를 걱정하게 된다.

처음 시골에 정착하고 시(詩)를 쓰기 시작하면서부터 생물들과 사물들의 여행이나 움직임에 무척 신기함을 느끼고 눈길이 머물 때가 많았다. 겨울이 찾아오는 시점, 철새들의 움직임이 부산한데, 그 몸짓 하나에도 의미를 부여하는 건 나이를 먹어가기 때문만은 아닐 것이다. 나는 요즘 작은 미물 하나를 보아도 예사롭게 보질 않는다. 심지어 무더운 여름 날 루드베키아 그늘에서 말라 죽어가는 지렁이의 느린 여행을 한참동안 따라가 보기도 했다. 

무심히 흘러가는 구름의 행로나 심지어는 아직 땔감을 이용하여 밥을 짓는 시골집 굴뚝에서 나오는 연기를 따라 시선을 따라갈 때도 종종있다. 이내 시야에서 사라지는 것들이지만 나도 그렇게 흔적없이 사라질 존재라는 걸 인식하는 순간 삶의 여로가 부질없는 것이라는 걸 알면서 슬퍼진다.

나는 그냥 거기에 있을 따름이고 주변의 모든 것은 때로는 왁자지껄하게, 때로는 소리 없이 떠나고 있음을 발견하게 되었다. 인생이란 무엇인가? 아니, 나란 존재는 무엇인가? 착색된 풍선과도 같은 인생이 아닌가? 빨간색, 파란색으로 물들여진 물감일 뿐이다. 겉으로는 형형색색의 풍선이지만 바늘만 대면 그대로 터져버릴 순식간의 존재일뿐이다. 인간은 무엇인가를 끊임없이 구한다. 내려 놓는 연습을 해야하는데 얻으려고만 한다.

난 얼마전 시골 농가집에서 맷돌 몇개를 보았지만 가져오질 않았다. 차 트렁크에 실고 올 수 있는 크기였지만 시골 마당에 꼭 있어야 더 어울릴 것 같은 기분이 들어서이고, 손때묻은 걸 가져 오기가 미안해서 였다. 집을 잘 꾸며 놓으면 재산가치가 상승하는 건 당연지사이겠지만 내가 처음 이곳에 오려는 목적과는 동떨어진 것이라는 생각이 들었다.

모든걸 내려놓자고 다짐했지만 어느새 한껏 욕심을 부리는 세속적인 근성이 내 안에 있음을 발견했다. 단출하게 살자고 시골로 내려왔지만 어느새 살림도구가 제법 많이 늘었다. 밥그릇도 몇벌 생겼고, 숟가락 젖가락도 십여벌은 된다. 라면 끓일 냄비 하나 달랑 가지고 내려왔지만 지금은 전자 밥통을 비롯해 없는게 없다.

물론 내가 산 건 별로없다. 내 집을 방문하는 지인들이 자기들이 불편하니 가져다 놓은게 전부이지만 하여간 살림이 엄청 불어났다. 근사한 커피 잔은 없지만 머그 잔도 여섯개나 준비되었다. 손님이 열명이면 나머진 종이 컵에 커피를 마셔야 하지만 대장부 살림이 이 정도면 족하지 않은가.

지난 날들을 돌아보면서 내가 서있는 발아래를 살피라는 조고각하(照顧脚下)라는 말을 떠올려본다. 나를 지독하게 초라하게 만들고 섭섭하게 만들었던 사람들, 신의를 저버려 커다란 실망감을 안겨 주었던 사람들, 약속을 헌신짝처럼 버렸던 야멸찬 사람들, 그들을 원망할 필요도 없다. 

내가 그 정도로 밖에 보여주지 못했기에 돌아 온 것뿐이다. 그들이 필요하면 다시 미소를 지으며 다가 설지도 모른다. 그런다고 희희낙락(喜喜樂樂) 할 필요도 없다. 조고각하(照顧脚下)해보니 모든 문제는 내 안에 있었다는 걸 알았기에 신대륙을 발견한 거나 다름없다.