무엇을 하든지 거기에 온몸을 던지면 마음이 편안해지고 삶이 자유로워진다. 지금 열심히 하는 일이 잘 풀리지 않더라도 멈추면 안 된다. 한쪽 문이 닫히면 반드시 한쪽 문은 열리기 마련이기 때문이다. 

왜 많은 일과 장소가 있음에도 일단 촌구석을 선택했는지 알다가도 모를 일이지만 모든 사람에게서 잊혀지길 바라는 마음이 컸을 것이다. 

세상의 속도를 따라가는 것에만 급급해 일상을 즐길 여유도 갖지 못한 채 살아왔기에 이젠 여유를 가지고 내 삶을 반추해 보기로 했다. 당시 내 마음을 다잡기 위한 고민이 없었던 건 아니지만 고은 시인의 '낯선 곳'이 일조했을 거란 생각이 든다.

                        
"떠나라 낯선 곳으로 아메리카가 아니라 인도네시아가 아니라 그대 하루하루의 반복으로부터 단 한번도 용서할 수 없는 습관으로부터 그대 떠나라. 떠나라 그대 온갖 추억과 사전을 버리고 빈 주먹조차 버리고 떠나라 떠나는 것이야말로 그대의 재생을 뛰어넘어 최초의 탄생이다 떠나라"

시인의 말처럼. 떠날 것은 그저 집을 떠나 낯선 도시와 먼 외국어로 가는 것뿐 아니라, 내 익숙해져 버린 타성, 도무지 이해할 수 없는 습관이기도 하겠다. 아니 사실은 그게 더 필요한 것이겠다. 그런 의미에서 '나'로부터 떠나는 시간들 역시 필요하다는 걸 깨달았다. 이것이 내가 여행에 대한 변명이면서 합리화의 근거도 한다. 

인간은 영적인 성장을 하기 위해서는 자기 주도적으로 선택하고, 책임지는 능력을 가져야 한다. 인간에 대한 숱한 ‘규정’ 중에서 학창시절 우리 뇌리에 가장 깊이 각인된 것은 호모사피엔스, ‘생각하는 인간’이었다.  이성적 존재임을 강조한 말이다. ‘생각하는 인간’에 반기를 든 논리는 호모루덴스, ‘노는 인간’이다. 네덜란드 철학자 요한 호이징가는 호모사피엔스라는 관념을 비판하면서 우리가 그렇게 이성적이지 않다고 했다. 그리고 생각하는 것 못지않게 노는 것이 인간 본연의 특성임을 강조한다. 

즉 노년에 자식에게 의존하지 않고 그동안 모은 재산으로 당당하게 가치 있는 노후를 보내고 싶은 마음이 담긴 활동이라 할 수 있다. 하지만 내 생각은 약간 다르다. 내가 이룬 거라고 내 마음대로 사용하면 안된다. 그래서 최소한의 생활 패턴을 유지하려 한다. 

여행을 하면서도 호텔에 도착하면 최우선적으로 하는 일이 와이파이가 터지는를 확인하는 일이었지만 한푼이라도 아껴야겠다는 생각에 로밍을 하지 않은 걸 후회하면서도 이 순간이 가장 행복하단 생각을 가져 본다.

나는 살면서 순간 순간 지루하다는 생각이 들 때가 참 많다. 인생무상까지는 아니더라도 만나는 사람마다에게 세상을 사는게 정말 재미있느냐고 묻는 버릇도 생겼다. 솔직(率直)히 하루 하루가 즐겁다는 사람을 만나면 부럽다는 생각을 가질 때가 많다. 

몇년을 살았는지와는 상관이 없이 우리는 살아가면서 순간 순간 자신의 삶을 돌아본다. 그 돌아봄은 나아가기 위한 힘을 얻기 위해서이기도 하고 지난 시간을 반성하기 위한 것이기도 하다. 그리고 때로는 자신이 살아온 그 시간이 의미있었다고 스스로에게 말해주고 싶은 그런 마음에서 이기도 할 것이다. 

어떤 사람은 인생이 짧다고 말하는 사람이 있지만 어떤 땐 참 길다는 생각을 가질 때가 있다. 무료(無聊)하지 않고 사는 날들이 얼마나였을까?중국속담에 '나무는 옮기면 죽지만 사람은 옮기면 산다. 사람은 나무와 달리 한 곳에만 있지 말고 많이 다녀 봐야 활기가 생긴다.'는 말이 있다. 알고 보면 우리 삶이라고 하는 게 여행 아니고 무엇이겠는가. 

우리는 모두다 이 지구별이라고 하는 곳에 태어나 잠시 여행하는 나그네 인생에 다름이 아닐 테다. 어느 철학자가 말하기를 “바보는 방황하지만 현명한 사람은 여행한다”고 했는데 그 말에 100% 동감하는 요즘이다. 아마 나처럼 노년을 맞이한 사람들은 자기도 모르게 삶의 쓸쓸함을 느끼기 쉬울 때이지만 여행은 그 쓸쓸한 빈틈을 가장 아름답게 메워 주는 역할을 톡톡히 해 내지 싶다. 

친구들이 세상엔 아직 안가본 나라가 부지기수인 데, 왜 같은 곳을 또 가느냐고 반문하면 할 말이 없지만 굳이 설명하라면 나에게는 보헤미안(Bohemian)의 기질이 존재하고 있었다는 변명을 할 수 밖에 없을 것이다. 하지만 이번 여행은 어쩔 수 없이 떠밀려 가는 여행이 아니고 한번은 꼭 가보아야겠다고 마음 먹었던 India이고 그 중에서도 겐지스의 Varanasi, Taj Mahal이기에 단순히 Bohemian의 기질이라고 말할 순 없을 것 같다. 

나는 억메이기를 싫어하고 내가 하고 싶은 일은 반드시 해야만 직성이 풀리는 기질을 가지고 있다. 비행기에서 내리면, 낯선 바람이 볼을 스치기 시작하고 평소에는 접하지 못하던 여러 나라의 다양한 사고방식을 지닌 사람들과 만날 수 있는 기회가 거의 무한대로 열린다. 이는 다름과 낯섦이라는 매개체를 통해 일상이라는 좁은 울안에 갇혀있는 스스로를 일깨울 수 있는 좋은 기회라고 할 수 있다. 

영국의 어느 작가가 그랬던가. “너무 행복한 여인도, 매우 행복한 국가도 역사를 가지지 못한다”고. 힘겨운 일을 겪지 않고는 한 단계 성장할 수 없는 건 개인이든 나라든 마찬가지일 터. 그렇다면 내가 겪었던 이런저런 스트레스도, 온갖 시행착오도 무의미한 일은 아닐 것이다. 짧은 행복을 뒤로하고 오늘 다시 NewDELHI행 비행기에 몸을 실으려 다. 

며칠전 여행을 떠난다는 말을 듣고 친구가 함께 하길 간청했지만 누이네 가족들과 대부분 모르는 사람들이고 다른 건 몰라도 여행이라 쉼을 얻기위한 것인데 오히려 스트레스가 될까봐 끼워주기가 어렵워 정중히 사양하고 조만간 따로 여행을 가자고 설득했다. 스트레스를 해소하기 위해 떠나는데 오히려 스트레스를 받는다면 그건 안될 말이다. 여행은 적어도 세 가지의 유익함을 가져다 준다. 첫째는 타향에 대한 지식이고, 둘째는 고향에 대한 애착이며, 셋째는 내 자신에 대한 발견이다.

중국속담에 '나무는 옮기면 죽지만 사람은 옮기면 산다. 사람은 나무와 달리 한 곳에만 있지 말고 많이 다녀 봐야 활기가 생긴다.'는 말이 있다. 알고 보면 우리 삶이라고 하는 게 여행 아니고 무엇이겠는가. 우리는 모두다 이 지구별이라고 하는 곳에 태어나 잠시 여행하는 나그네 인생에 다름이 아닐 테다. 어느 철학자가 말하기를 “바보는 방황하지만 현명한 사람은 여행한다”고 했는데 그 말에 100% 동감하는 요즘이다. 

나는 개인적으로 주변에서 만나는 시니어들에게 은퇴후에 잃은것이 무엇이며, 얻은 것은 무엇인지를 종종 물어본다. 잃은 것을 후회 하는 분들은 대게 “그때 내가 왜 그 사람에게 그리 못되게 굴었는지?”하는 후회, 가족과 함께 여행을 못해 본 것, 쓸데없는 일에 객기를 부린 것, 영양가 없는 정치 이야기에 열을 올리면서 시간 낭비 한것 등등이라고 한다. 

낯선 곳에서 홀로 맞이한 ‘나’라는 존재는 좀 더 자신을 객관적으로 돌아볼 수 있는 계기가 된다. 사실 여행을 하는 동안 해결된 것은 전혀 없다. 다시 집으로 돌아가면 나에게 스트레스를 끊임없이 주던 문제들과 다시 부딪혀야만 한다. 

여름을 느낄 새도 없이 가을로 접어들어 아침 저녁은 춥다는 생각이 들 정도로 싸늘한 바람이 분다.

특히나 군산은 해변 기후의 영향인지 매일 오후가 되면 바람이 심하게 분다. 들녁을 바라보니 온통 가을색체이다.

몇일전만 해도 들녁이 황금물결을 이루고 있었는데, 이젠 황망한 공간으로 바뀌고 소먹이로 사용하려 볏짚을 비닐로 둘둘말아놓은 신풍속도가 가을이 깊었음을 말해준다. 점점 가을이 깊어간다. 만추의 계절이다. 

“가을엔 편지를 하겠어요. 누구라도 그대가 되어 받아 주세요.” 가을편지란 노랫말이다. 나에게 기억나는 애절한 사연은 별로 없지만 가을엔 편질 쓰고 싶은 생각이 간절해진다. 지금이야 손 편지를 쓰기도 받기도 힘들지만, 비록 볼펜 똥이 여기저기 묻은 편지는 기다림과 기다림 끝의 소중한 선물이었다. 우표를 붙이고 빨간 우체통에 넣으면 그 편지를 상대방이 받을 것을 생각하면서 가슴이 두근거렸다. 

 
최근에는 우체국도 많이 없어지고 우체통도 사라졌지만 그 낭만적 정서는 관광 상품이 될 정도이다. 바람의 성화에 못견디고 땅바닥에 떨어져 휘날리는 낙엽을 주워 글씨를 써 편지 봉투에 담아 보내거나, 책장 사이에 낙엽 편지를 넣어 선물하기도 했다.

그 낙엽 편지에 자신의 마음을 담아 사랑이 이루어지기를 바랐다. 아니면 낙엽에 글씨를 쓰고 그것을 코팅해 선물하기도 했다. 이제는 젊은 세대일수록 e메일, 이제는 e메일보다는 문자 혹은 카톡을 선호하는 비율이 높다. 하지만 여전히 카톡 안에도 낭만적인 사랑이 가을에 펼쳐질 것이다. 

가을은 나이 연령대, 남녀 성별을 막론하고, 모든 이들에게 낭만적인 일을 기대하게 하며 설레도록 한다. ‘죽은 시인의 사회’에서 키팅 선생님은 “의학·법학·기술 따위는 삶을 유지하는데 필요해. 하지만 시와 미·낭만·사랑은 삶의 목적인 거야."라고 했다. 이 말은 주입식 입시교육에 찌든 학생들에게 한 말이지만 바쁜 일상을 보내고 있는 모든 사람들에게 해당한다. 
 
오정희의 짧은 소설 '그 가을의 사랑'에서 남편과 사별하고 아들 2명과 사는 30대 중반의 여성은 젊은 남성에게 마음을 빼앗기고 만다. 가을이었기 때문인가. 오랜만에 그녀에게 그 가을은 새로운 낭만적 사랑이 가득했다. 하지만 그 남성은 망상증 환자였다. 망상증 증세조차 구분을 못하다니, 가을은 망상증환자 조차 낭만적인 사랑의 대상으로 생각하게 한다. 이렇게 사랑을 꿈꾸는 가을이 가능한 것은 어느 계절보다 더 외로움을 타는 계절이기 때문이다.

가을이 자연을 옷 갈아입히는 소리, 대자연이 털갈이 하는 소리가 들린다. 산이 바스락거리며 옷 갈아입는 소리, 벼 이삭이 고개 더 숙이느라 목 늘어나는 소리, 고구마 몸 불리느라 땅 갈라지는 소리들. 고추밭에 나서보라. 고추가 어찌해서 빨갛게 변해 가는지를 생각하다보면 초록이 물드는 소리가 들린다. 저 너머 과수원에서 능금이 익는 소리도 뽀드득 하고 들려온다. 

어딘가에서는 벌써 너무 익어버린 감 하나 떨어지는 소리 ‘툭!’ 하고 들린다. 뿐만 아니다. 오만 가지 소리가 다 들려온다. 협주곡이다. 거대하고 우렁찬 교향악이다. 자연이 연주하는 오묘한 음색이 골골이 틈틈이 고루고루 스며들고 있다. 귀로 듣기보다 몸으로 느끼는 소리다. 몸이 느끼지 못한다면 생각으로라도 꼭 느껴야만 할 소리다. 몸으로 느껴서 귀로 그려내고 간직해야 할 소리이다.

오늘도 무척 힘든 하루일 거라는 생각이 들지만 이미 그런 한가로움 같은 것이 나에겐 남아 있지 않다. 오히려 분주해질 때 난 힘이 솟는듯하다. 이미 여름은 힘을 잃은 것 같다. 이따금씩 산들 바람이 불어 이마의 땀을 식혀주니 이 정도라면 얼마던지 일할 수 있겠단 생각이 들었다. 오랜만에 느끼는 시원한 바람은 지난여름 내내 습하고 숨을 턱턱 막히게 하는 바람과는 완연히 다르다. 몸이 저절로 '바람은 이런 바람이어야 한다'고 반응한다.

여름 내내 쌓였던 체증이 바람에 다 날아가는 듯하다. 도시를 떠나 잠시 자연의 품에 안기면 수없이 많은 가을의 코드가 장서 가득한 도서관의 책처럼 풀섶 사이사이 꽂혀있다. 어떤 책을 꺼내서 읽어야 할지 고민하는 것처럼, 또 어떤 책을 꺼내 읽어도 흥미진진할 것처럼 가을 들판에 피어난 모든 것들은 잘 선정되어 진열된 베스트 셀러다.

오전중에 대야장에 들려 유실수 몇가지를 가져올 생각이다. 이미 감나무 대추나무 석류 복숭아 앵두 자두 등을 심긴했지만 아직 빈터가 많이 남아있어 내 취향관 상관없이 더 많은 유실수를 심을 생각이다. 내가 과연 먹을 수 있을까는 장담할 수 없지만 누군가에게는 훌륭한 먹거리가 될 수 있기에 가능한 많은 나무를 구해올 생각이다.

사과나무와 복숭아도 몇그루 더 심고 무화과도 눈에 보이는대로 차에 실을 생각이다. 지금이 나무심을 적기이긴 하지만 이미 식목을 십년 넘게 해왔기에 키우는 건 문제가 아닐 것이고 가능하면 내년부터 직접 과실을 탈 수 있는 성목 위주로 구입하여 심을 생각이다. 그리고 일년에 한번씩 이사를 다니던 습성을 고쳐 볼 생각이다.  

나일먹어 소일거리론 유실수만한 것이 없다. 나는 개인적으로 이곳에서 만나는 시니어들에게 은퇴후에 잃은것이 무엇이며, 얻은 것은 무엇인지를 종종  물어본다. 잃은 것을 후회 하는 분들은 대게 “그때 내가 왜 그 사람에게 그리 못되게 굴었는지?” 하는 후회, 가족과 함께 여행을 못해 본것, 쓸데없는 일에 객기를 부린 것, 영양가 없는  정치 이야기에 열을 올리면서 시간 낭비 한것 등등이라고 한다. 

그렇다. 새로 얻는것에 대해서는 넘치는 시간, 새로운 취미생활을 할수 있는 것, 남을 위해 베풀수 있는 시간과 건강, 뭐니 뭐니 해도 너그러울 수 있고, 상대를 이해할 수 있는 넉넉함을 얻는 것이 아닐까 싶다고 한다. 세월은 인간 모두에게 공평하게 주어지는 시간이다.

세월이란 말은 바로 흘러가는 시간으로 광음 또는 때라고도 한다. 나는 매일 습작을 하면서 언제가인지는 모르지만 내가 세상을 떠난 후 덩그런히 남아 있을 언어의 조각들, 삶의 흔적들에 대하여 생각해 본다. 작고하신 선친의 설교 노트를 볼 때마다 아버지에 대한 그리움을 지울 수 없는데 그 메세지의 내용들은 하나도 눈에 들어오지 않는다.

질곡(桎梏)의 세월을 살아왔을, 그 삶의 언저리를 회상하며 서글픔을 느낄뿐이다. 늘상 야매로 끼운 틀리를 만지작거리며 잇몸에 맟추어 보려고 골몰(汨沒)하시던 모습이 떠오르면 치과로 모시고 가지 못한 회한(悔恨)보다 인생의 끝자락이 왜 저러해야 하는지를 슬퍼하게 된다.     

오늘은 군산 비응항에서 배를 타고 선상 낚시를 가기로 한날이기에 자명종을 5시에 맟추었지만 요란한 빗소리에 잠에서 깨었다. 한참을 잔 것 같은 데, 새벽 3시에 불과하다. 이 시각이면 한 밤중인 데, 아직도 거리엔 자동차의 불빛이 보인다.

돌아오면서 시선을 밖으로 향하니 한적한 지방도로라 그런지 차들이 빗속에 질주한다. 우산 쓴 행인들을 고려하여 빗물이 고인 웅덩이는 조심스럽게 운행하지 저렇게 내달리면 물보라가 일고 피해를 당하는 사람이 생길텐데 거침이 없다. 특히나 25톤 '앞사바리'들의 횡포엔 '저 쌍놈의 새끼'하는 육두문자가 난무한다.

나 역시 한적한 도로를 드라이브할 때 일부러 물웅덩이에 바퀴를 넣고 세차를 했지만 큰차들은 비오는 날 조심 운전을 해야 한다. 큰차의 질주엔 속수무책이다. 시골 길가집 창문은 흙탕물로 얼룩진 자국들이 선명하다. 그래서 큰차들의 횡포를 막으려 동네마다 '방지턱'을 설치한다. 

오늘날 성공한자들은 더욱 조심해야 한다. '앞사바리'라고 마구 달리려 하면 대형사고가 난다. 교회도 마찮가지이다. 대형교회 목회자들도 빗길은 더 조심해야 한다. 나로인해 가슴을 후벼파는 사람이 있을 수 있다는 생각에 더 겸허해져야 한다. 난 관여하지 않았다고 항변을 하더라도 나로인해 가슴앓이를 하는 살암이 있다는 걸 명심해야 한다. 

비오는 날 우산쓰고 길거릴 나선 놈의 잘못이라고 우기지 말아야 한다. 물이 고이도록 도로 설계를 잘못한 놈을 탓하지 말아야 한다. 등치 큰 것들이 조심하면 된다. 교세 좀 키웠다고 기고만장(氣高萬丈)할 때 개척교회, 미자립교회 목회자의 눈에선 피눈물이 흐른다. 나는 사역하는 동안 큰교회 목사가 정말 겸손한 것을 단 한번도 보지 못했고, 작은 교회의 목사의 눈에 큰교회 목사를 진정으로 존경하는 경우를 본적이 없었다.

덩치가 크다고 지나가는 행인을 배려하지 않고 흙탕물을 일으키는 압사바리 운전기사나 성공(?)한 목회자나 뭐가 다르단 말인가? 가을비가 하염없이 내리니 우울한 마음이 들어 어설픈 시작(詩作)을 해보았다. 유치한 글만 만들어진다. 내 영성이나 감성이 무디어진 탓일게다. 몇번 끄적이다 포기하고 말았다. 詩는 아무나 쓰는게 아니다. 

내 책상머리엔 모든 책을 다 치워 버렸지만 빛고을 박성준 시집만은 항상 비치되어 있다. 저녁에 자리에 눕기 전 시 한편을 읽으면 그게 곧 기도문이 된다. 심성이 고우신 분이기에 이런 詩가 만들어질 거란 생각이 들었다. 오래되어 가물가물하지만 박목사님과 그리이스 중부지방 마테오라(Meteora)의 밤거릴 쏘다니던 생각이 난다. 참 그 시절이 좋았었다.

여행에 대한 박식함과 스토리텔링이 있는 여행전문가라 성지순례에 관한 책도 여러권 낸 걸로 알고 있다. 지금은 잊어 버렸지만 관광차 기사가 틀어주던 귀에 익은 멜로디에 빠져 그리스 음악이 이렇게 중독성이 있다는 걸 알았다. 그리이스 음악이라면 기차는 8시에 떠나네 (To traino feygei stis ochto)가 전부였는데 그 때의 노래 제목이 가물가물하다. 다시한번 그리스의 밤거리를 쏘다니고 싶다. 

사나운 비는 아니지만 하루종일 보슬비가 내린다. 비가 내리면 사람은 상념에 잠긴다. 비오는 날에는 그리 똑똑한 사람도 그리 어리석은 사람도, 아름다운 여자도 추한 여자도 구별이 되지 않는다. 그래서 똑똑한 사람이 어수룩하게 어수룩한 사람이 똑똑하게, 아름다운 여자가 추하게, 추한 여자가 아름답게 보이기도 한다. 그래서 비오는 날에 서로 속이면서 서로 속는 날이다.   

‘비오는 날’하면 생각나는 것을 물으면 대개 ‘따뜻한 아랫목에 배 깔고 엎드려 만화책 보기’, ‘지지직 자작거리는 프라이팬 위에서 익은 부침개 먹기’, ‘막걸리 마시며 시 읊조리기’, ‘친구들과 고스톱 치기’, ‘등받이 의자에 기대어 클래식 음악 듣기’, ‘친구와 뜰이 내려다보이는 창가에 앉아 녹차 마시기’등의 이야기를 한다.

내가 어렸을 땐 비오는 날을 '공치는 날’이라고 했다. 그 뜻을 물으면 대게는 들어보았다, 알고 있다는 반응과 함께 그 뜻이 ‘손해 보는 날’, ‘허탕 치는 날’, ‘먹거리나 돈을 벌 수 없는 날’등으로 이해하고 있다. 그런데 그것은 잘못이다.  ‘비오는 날은 공치는 날’이란 말은 원래 ‘비오는 날은 공(空)의 진리를 궁구하고 다스리는 날’이라는 뜻이며, 쉽게 풀이하면 ‘비오는 날은 마음공부 하는 날’ 이라는 뜻이다.

하루종일 내리는 비지만 미워할 수는 없는 일이다. 오늘 이 비가 내리지 않는다면 겨울을 청소할 수는 없다. 질척거리면서 내리는 이유가 있었다. 묵은 겨울의 때를 깨끗하게 씻어내기 위하여 그렇게 내리는 것인가 보다. 조용조용 내리게 되면 묵은 때를 씻어내지 못한다는 것을 잘 알고 있는가 보다. 그러니, 구석구석 쌓여 있는 마음의 때를 씻어내기 위하여 그렇게 질척거리면서 내리는가 보다. 

가을비가 또 내릴 거란다. 주말에 많은 비가 내렸는데 우산 말릴 틈이 없이 오늘 오후부터 다시 비가 내릴 거며 이 비가 그치면 드디어 영하의 날씨를 보일 거라는데 이제 겨울이 성큼 다가올 모양이다.

들녁엔 한창 벼베기 작업이 시작되었는데 벼농사엔 전혀 도움이 되지 않겠지만 밭농사엔 그나마 도움이 되어줄 비소식이기에 어설픈 농부이긴 하지만 이번주에 양파 파종을 하기 위해 밭갈이를 서둘러 해야겠고 비닐 멀칭을 하려 작정했다. 

농사가 생업이 아니고 농사를 지어 이익을 내겠다는 발상은 대단위로 농사를 짓는 사람이나 전문가가 아닌 이상 꿈꿀 수 없는 일이긴 하지만 철따라 밭을 일군다는 건 나에게 한번도 걸러 본적이 없는 일상이었고 생명을 만들고 있다는 사실이 항상 나를 설레이게 하는 일이다.

나는 언젠가도 밝혔지만 사이비 농부이고 내 딸들은 시를 쓰는 농부라고 좋게 미화시켜 불러주고 있지만 수확하는 건 잼병이지만 심는 것만은 누구에게도 손가락질 받지 않을 정도로 수준을 올려 놓았다. 그것도 트렉터나 장비를 동원하지 않고 오직 호미 한자루로 생명을 잉태시킨다는 점에서 '별난 농부'라는 이름이 어울릴 거라는 생각을 가진다. 

한번도 내 거라는 생각을 해본적이 없지만 그래도 시중에서 구할 수 있는 묘목이나 씨앗은 시험삼아서라도 공부하며 재배를 한다. 아마도 병적으로 빈 텃밭은 내 자존심과 관련이 있을 거라는 생각이 들어 무조건 심는데 어제만 해도 '코끼리 마늘'을 얻어와 심을 정도였다.

오늘 다시 비가 내릴 거란 예보를 듣고 익산 북부시장에 가서 사과나무 천도 복숭아 나무 그리고 자두와 앵두 구지뽕 나무를 사다가 심었다. 석류와 무화과 나무는 다음 장에 가져오기로 했고, 오랫동안 기다릴 인내심이 부족하기에 몇년을 키운 성목을 구입하여 내년에 당장 과일을 얻으려 욕심을 부렸다. 감나무 대추나무와 어울려 텃밭이 제법 과실나무로 가득이다. 

아직 디자인할 단계는 아니지만 집의 전면엔 조경수로 뒷 뜰안은 유실수로 채우려 작정했는데 몇년전만 해도 텃밭 500여평도 거뜬했는데 이젠 100평 정도만 작물을 심고 대신 유실수로 채우려는 건 게을러진 탓도 있지만 내 힘이 그 전만 못하다는 체념에서 나온 자구적 선택이란 걸 잘 알고 있다. 하지만 여전히 시늉은 내야겠다는 생각이 내 안에 존재하고 있다. 

그러기에 날 '별난농부'라고 불러 주는 것에 거부감을 전혀 느끼지 못하고 이 이름에 오히려 만족한다. 배추와 무우가 잘 자라고 있지만 현장 소장이 토끼와 토종닭을 키우니 소요하는덴 문제가 없다. 사람이 우선이지만 소비처가 마련되어 있으니 김장을 하지 않을 거지만 염려할게 전혀 없고 별난 농부란 소릴 듣겠지만 전혀 개의치 않는다.

내 친구의 아내는 일이 잘 안풀린다고 해서 이름을 바꾼적이 있었다. 발음하기가 정말 쌍스럽고 까다롭긴 하지만 그렇다고 해서 부모님이 지어 주신 이름을 개명한다는 게 보통 결심은 아니었을텐데, 개명후 정말 잘풀리고 있지는 현실을 보면 의아하지만 용한 무당이 지어준 이름이라고 좋아라 한다. 서쪽으로 거처를 옮기면 안되고 자녀문제나 집안 대소사도 보살에게 코치를 받고 있다. 열심히 새벽기도를 나가지만 간접적으로 '보살'에게 장래를 알고 싶어 기웃거린다.

하지만 이름을 바꾼다고 달라지는게 아니다. 무늬만 달라진다고 본질이 변하는게 아니건만 사람들은 현상을 바꾸려 한다. 재작년 군산시 '서수면'을 '항쟁면'으로 바꾼다고 주민 투표를 하기로 했었다. 하지만 이름에 자존심이 생기고 긍지가 생기는가. 이름을 바꾼다고 운명이 달라진다면 대한민국 대부분의 사람들이 이름을 바꾸려 할 것이다.

비오고 난 뒤 산에 구름이 몰리는 풍경이 너무 좋아 한동안 자리에 머물며 자연이 주는 선물 같은 풍경들을 연신 카메라에 담을 때 소나무 잎사귀 몇 점에 묻은 빗물방울이 초롱거리며 달려 바둥거리는 모습이 너무 정겹다. 묻어오는 솔향기와 억새와 갈대가 흔들리는 시골길의 풍경. 운무가 몰리는 산의 전경은 또 다른 묘미가 있어 보인다. 마음 속에 이는 바람마저 잠재울 듯한 풍경들에 마음을 빼앗기고 새벽공기를 한껏 호흡해 본다.

'때가 되면 일하고, 때가 되면 노는' 그런 삶. 해가 뜨고 지고, 계절이 바뀌는 것처럼 아주 일상적인 삶이 물처럼 자연스럽게 흘러가는 것. 사람을 만나는 것도, 먹는 것도, 일하는 것도, 무엇을 해도 기꺼이 하려는 마음이 드는 것. 그간 잊고 있었던 ‘자연스러운’ 삶을 살면서 이왕이면 기쁘게 하려고 마음먹었었다.

“뭐 하고 살 거야?” “어떻게 살래?” “무섭지 않겠어?” 요약하면 이렇게 딱 세 가지. 어느 정도 집을 짓고 들어앉으니 여기저기서 사람들이 던지는 질문들이다. 삶의 자리를 옮긴다는 일. 그것도 사는 공간을 도시에서 시골로 옮겼다는 것과 한술 더 떠 현대적 주거 공간을 떠나 열린 공간으로 들어왔다는 데 많은 사람들은 ‘용기’라는 단어를 들먹였다.

“용기 있다. 대단하다.” 처음엔 그 말을 들었을 때 조금은 그런 줄 알고 어깨를 으쓱했다. 그래, 나 용기가 있나 봐. 하지만 보는 이마다 그러니 다시 한 번 그 말을 생각해보게 되었다. 정말 그런 말을 들을 만한 일이었을까? 아마 내가 생각을 많이 하고 아주 신중히 결정을 내려서 이곳에 왔다면 사람들이 말하는 ‘용기’라는 단어를 들어도 마땅할지 모르겠다.